第一章　完璧な朝

アラームが鳴る前に、僕は目を覚ました。

脳内インプラント『エモ・オプティマイザー』が睡眠の最適なタイミングを計算し、レム睡眠の浅い時点で意識を浮上させる。目覚めと同時に、今日の感情プロファイルがHUD（ヘッドアップディスプレイ）に表示された。

幸福度：85.2％
生産性指数：91.7％
ストレス値：4.3％
推奨感情モード：穏やかな集中

「おはよう、真琴君」

AIアシスタント『エミ』の声が脳内に響く。僕の担当カウンセラーAIで、十七年間ずっと僕の感情を管理してくれている。

「今日も良い数値ですね。朝食には幸福度を93％まで押し上げるセロトニン強化プロテインをお勧めします」

僕、橋本真琴は頷いて、ベッドから起き上がった。鏡に映る自分の顔は、いつものように穏やかで、適度に満足した表情をしている。感情最適化システムが導入されてから、人類は悲しみも怒りも嫉妬も知らない。みんな常に幸福で、生産的で、調和している。

完璧な世界だった。

第二章　異常値の発見

学校では、いつものように効率的な授業が行われていた。生徒たちの集中度をリアルタイムで監視しながら、AIが最適な学習ペースを調整する。誰も居眠りしないし、誰もイライラしない。

「真琴、ちょっといいかな？」

授業後、担任の田中先生に呼ばれた。先生も僕たちと同じように、常に優しく微笑んでいる。怒ることも、悲しむことも、システムが許可していない。

「君の昨日の感情データに少し気になる箇所があってね」

先生がタブレットを僕に向けた。グラフに表示されているのは、昨日の僕の感情推移。ほぼ平坦な線が続いているが、午後3時17分のところで小さなスパイクがある。

「この時間、君は何をしていた？」

「えっと…確か、図書館で読書を…」

そうだ。僕は古い小説を読んでいた。システムが推奨する自己啓発書ではなく、禁書指定されている恋愛小説を。主人公が恋人を失って泣く場面で、なぜか胸が痛くなったんだ。

「この数値は『悲しみ』に分類される感情だね。現在のシステムでは測定不能とされている異常値だ」

田中先生の笑顔が一瞬だけ揺らいだような気がした。

「心配いらないよ。軽微な調整で済む。明日の朝、感情調整センターに来てくれるかな？」

第三章　消えゆく感情

その夜、僕は眠れなかった。いや、正確には眠ろうとしなかった。エモ・オプティマイザーが最適な睡眠を促そうとしているのに、僕はそれに逆らっていた。

なぜだろう？

あの小説の主人公が感じていた「悲しみ」という感情。システムエラーと判定されたその感情が、なぜか僕の心に深く刻まれている。それは確かに苦しかった。でも、同時に…美しくもあった。

「真琴君、心拍数が上昇しています。リラックスドラッグを投与しましょうか？」

エミの声に、僕は首を振った。

「いや、大丈夫」

「でも…」

「本当に大丈夫だから」

僕は窓の外を見つめた。街に並ぶ高層ビルには、巨大なスクリーンに映し出される市民の平均幸福度が表示されている。今日は97.3％。素晴らしい数値だ。

でも、なぜか虚しかった。

第四章　システムの向こう側

翌朝、感情調整センターに向かう途中、僕は奇妙な光景を目にした。

路地裏で、一人の老人が座り込んでいた。その顔には、僕が見たことのない表情があった。眉間にしわを寄せ、口元を歪ませている。システムが絶対に表示を許可しない感情。

「あの…大丈夫ですか？」

声をかけると、老人はゆっくりと顔を上げた。その目には、涙が浮かんでいる。

「君は…まだ若いな」老人は掠れた声で呟いた。「システムが導入される前のことを、覚えているかい？」

「いえ、僕が生まれた時にはもう…」

「そうか」老人は苦笑いを浮かべた。「君たちは知らないんだな。人間がどれほど美しく、そして醜い生き物だったかを」

老人は立ち上がると、僕の肩に手を置いた。

「感情は数値じゃない。最適化できるものでもない。それは人間の魂そのものだ。君がもし、システムの向こう側を見たいなら…」

老人は僕に小さな紙切れを渡した。

「ここに来なさい。今夜、23時に」

第五章　地下の図書館

指定された場所は、廃墟となった地下鉄の駅だった。システム導入後、効率的な移動手段として廃止された旧時代の遺物。

恐る恐る階段を降りると、薄暗い空間に温かな光が灯っていた。そこには信じられない光景があった。

本だ。無数の本が壁一面に並んでいる。システムが「非効率的」として廃棄したはずの、紙の本が。

「来たね」

昼間の老人が、本の間から現れた。その表情は昼間とは違っていた。穏やかで、でもどこか悲しげで、そして温かかった。

「ここは何ですか？」

「地下図書館。システム導入前の書物を保存している場所だ。感情の記録、とも言える」

老人は僕を本棚の前に案内した。

「恋愛小説、悲劇、喜劇、怒りや嫉妬を描いた作品…人間のあらゆる感情がここに詰まっている。システムが『エラー』と判定する感情のすべてが」

僕は一冊の本を手に取った。『人間失格』という題名だった。

「それを読んでみなさい。そして感じなさい。システムが奪い去ったものを」

第六章　禁じられた感情

その本を読み進めるうちに、僕の胸に今まで経験したことのない感情が湧き上がってきた。

絶望。孤独。自己嫌悪。苦悩。

エモ・オプティマイザーが警告音を鳴らし続けているが、僕はそれを無視した。この痛みを、この苦しみを、もっと感じたかった。

「どうだ？」老人が静かに聞いた。

「苦しいです」僕は正直に答えた。「でも…」

「でも？」

「美しいとも思います。この痛みの中に、何か大切なものがあるような気がして」

老人は微笑んだ。システムが生成する完璧な笑顔ではない、皺だらけの、でも心からの笑顔だった。

「君は理解し始めている。感情とは光と影だ。喜びがあるから悲しみが際立ち、愛があるから憎しみが意味を持つ。システムは光だけを残そうとしたが、影を消せば光も意味を失うんだ」

第七章　選択の時

翌日、僕は感情調整センターに向かった。でも、足取りは重かった。

調整室では、白衣を着た医師が僕を迎えた。その顔も、もちろん完璧に最適化された笑顔だった。

「橋本真琴君ですね。簡単な処置です。30分ほどで終わります」

医師は僕の頭にケーブルを接続しようとした。その時、僕は立ち上がった。

「待ってください」

「どうしました？」

「僕は…調整を受けたくありません」

医師の笑顔が一瞬だけ止まった。

「真琴君、君は混乱しています。システムエラーがそう感じさせているのです。調整すれば楽になりますよ」

「でも、この感情は僕のものです。エラーでも何でもない」