第一章「彼女の隣で、私は透明になる」

九月一日。

始業式の朝、教室の窓際に座る私は、読みかけの文庫本に目を落としていた。

「ねえ、栞」

聞き慣れた声が響く。

「喉乾いた。自販機で桃のジュース買ってきて。お財布、バッグに入ってるから」

ページをめくる。活字が静かに流れていく。

「……栞?」

少し語気が強くなる。でも、私の視線は本から動かない。

「ちょっと、聞いてる? 栞!」

声が大きくなった。周囲の視線が集まる気配がする。でも、私は本を読み続ける。ただ、それだけ。

「何なのよ、いきなり! 無視?」

結衣の怒声が教室に響いた。

私の隣の席で、彼女が椅子を蹴って立ち上がる音がした。でも、私は本を読んでいる。ページをめくる指先が、ほんの少しだけ震えていることに、誰も気づかない。

気づいてはいけない。

これは、私が彼女にできる、最後で最高の優しさなのだから。

第二章「女王様の献身者」

思えば、全てはあの日から始まっていた。

幼稚園の砂場で、泣いている女の子を見つけた日。

「お城、壊れちゃった……」

膝を抱えて泣く彼女の横で、私は黙々と砂を集めた。小さな手で何度も何度も砂を運び、お城を作り直した。

「わあ、すごい! ありがとう!」

結衣が笑った。太陽みたいに眩しい笑顔だった。

その日から、私は結衣の「何でも屋さん」になった。彼女が困っていたら助ける、欲しいものがあれば持ってくる、嫌なことがあれば代わりにやってあげる。

小学生になっても、中学生になっても、その関係は変わらなかった。いや、変わったのは結衣の態度だけ。

「栞、宿題見せて」

「栞、あれ買ってきて」

「栞、私の機嫌直して」

感謝の言葉は、いつの間にか消えていた。

高校受験の時、結衣は私に泣きついた。

「お願い、栞。一緒の高校に行きたいの。あなたがいないと、私、やっていけないから」

私の偏差値なら、県内トップクラスの進学校に行けた。でも、結衣が選んだのは偏差値50の普通科高校。

私は迷わず、結衣と同じ学校を選んだ。

担任は呆れた顔をした。両親は悲しそうな目をした。

でも、結衣が笑ってくれるなら、それで良かった。

ずっと、それで良かったはずだった。

第三章「歪んだ愛の終着点」

高校二年の夏休み。

午前二時、スマホが震えた。

『栞、起きてる? 今すぐコンビニでアイス買ってきて。チョコミント。今、食べたい気分なの』

私は布団から出て、自転車に乗った。深夜のコンビニまで片道二十分。往復四十分かけてアイスを届けると、結衣は当然のように受け取った。

「ありがと。じゃあね」

ドアが閉まる。お礼の言葉すら、もはや義務的だった。

夏休み明け、友人たちの前で結衣は笑いながら言った。

「栞って便利なの。何でもやってくれるから。ね、栞?」

視線が集まる。みんな、私を見ている。

「靴紐、結んであげて」

結衣が差し出した足。

その瞬間、何かが壊れる音がした。

心の中で、ガラスが砕け散る音。

私は、ずっと結衣を愛していた。友達として。かけがえのない幼なじみとして。

でも、私の献身が、彼女を怪物に変えてしまった。

私が、彼女をこんな風にしてしまった。

何でも言うことを聞く人間がいたら、人は傲慢になる。それは当たり前のことだった。

彼女を責めることなんて、できない。

悪いのは、私だ。

だから、私にできることは一つしかなかった。

彼女の人生から、私という存在を消すこと。

面と向かって「もう無理」なんて言えない。嫌われるのが怖くて、拒絶する勇気もなくて。

だから、せめて。

彼女にとって、私を「いないもの」にしよう。

それが、私にできる最後の優しさだった。

第四章「崩壊する世界」

結衣の視点。

最初は怒りだった。

何なの、あの態度。十年以上の付き合いで、初めて無視された。

意味が分からない。喧嘩した覚えもない。昨日まで普通だったのに。

「いいわよ、こっちも無視してやる」

私も栞を無視することにした。

でも、三日で限界がきた。

朝、いつもなら栞が持ってきてくれるプリントがない。購買でパンを買おうとしたら、好きな味が売り切れていた。栞なら、朝一番で買っておいてくれたのに。

些細なこと。でも、その些細なことの積み重ねで、私の一日は回っていたんだと気づいた。

一週間が過ぎた。

ふとした瞬間に「ねえ、栞」と呼びかけてしまう。

でも、彼女は振り向かない。

まるで、私の声が聞こえていないみたいに。

まるで、私が存在していないみたいに。

恐怖が這い上がってきた。

何が不満なの? 何が悪かったの? 話し合おうよ。お願いだから、何か言って。

でも、栞は何も言わない。

視線すら、くれない。

二週間が過ぎた頃、私は泣きながら栞の腕を掴んだ。

「お願い、無視しないで。何でもするから。謝るから。ねえ、お願い……」

栞は静かに腕を引いた。

まるで、汚いものに触れられたみたいに。

その瞬間、分かった。

私は、彼女にとって「もういらない存在」になったんだ。

第五章「静寂の檻の中で」

三月。卒業式。

体育館の隅で、私は結衣を見ていた。

彼女は友達と笑っている。少しだけ、表情が柔らかくなった気がする。

半年間、私は彼女を無視し続けた。

最初の一ヶ月は辛かった。呼びかけられても応えない。困っている姿を見ても助けない。

心が千切れそうだった。

でも、少しずつ結衣は変わっていった。

自分でプリントを確認するようになった。自分で買い物をするようになった。自分で考えて、自分で動くようになった。

私がいなくても、彼女は生きていけるようになった。

それで、良かった。

本当は、ちゃんと話すべきだった。

「あなたのためを思って、何でもやってあげるのはやめる」って。

でも、私にはその勇気がなかった。

嫌われるのが怖くて。拒絶されるのが怖くて。

だから、この卑怯な方法しか選べなかった。

ごめんね、結衣。

あなたを怪物にしてしまったのは、私。

そして、あなたを見捨てたのも、私。

でも、これで良かったんだと思う。

これから、あなたは自分の足で歩いていける。

私という「便利な道具」に頼らずに。

結衣が友達と校門を出ていく。

私は反対方向に歩き出した。

二人の道は、もう交わらない。

それで、いい。

それが、私にできた最後の愛だから。

目元が熱くなる。涙がこぼれそうになって、私は空を見上げた。

さようなら、結衣。

幸せになってね。

【終】