第一章：震える横線

「すみません、遅れました」

息を切らして飛び込んできたのは、紺のスーツに身を包んだ女性だった。

「いえいえ、ちょうど良いタイミングですよ」

観月先生は穏やかに微笑んで、彼女を奥の座卓へと案内した。

この「硯堂書道教室」に足を踏み入れるのは、彼女——桜庭美咲にとって初めてのことだった。古い木造家屋の引き戸を開けた瞬間、ふわりと漂ってきた墨の香りに、なぜか涙が出そうになった。

「では、まず一文字、何でも好きな字を書いてみてください」

観月先生が差し出した半紙を前に、美咲は筆を握った。

何を書こうか。

迷った末に、彼女が選んだのは「自」という字だった。

自分。自信。自立。

就活を始めて半年。三十社以上受けて、全て不採用。最終面接まで進んでも、最後の最後で落とされる。

「私には何も無いんです」

そう面接官に言われた気がして、美咲は自分という存在そのものに自信を失っていた。

筆を下ろす。

横線を引く。

その瞬間、筆先が小刻みに震えた。

「……っ」

横線がガタガタに波打っている。まるで地震計のグラフみたいに。

「すみません、やり直します」

「いえ、そのままで大丈夫ですよ」

観月先生の声は優しかった。

美咲は震える手で、最後まで書き上げた。

できあがった「自」の字は、見るも無残だった。横線は波打ち、縦線は曲がり、バランスも何もあったものじゃない。

「……下手ですよね」

「いいえ、とても正直な字です」

観月先生は半紙をじっと見つめた。

「桜庭さん。この字の一番上の横線、震えていますね」

「はい……」

「この線は、何かを支えようとして、必死に踏ん張っている線です」

美咲の胸が、ドクンと跳ねた。

「でも、支えようとしているものが重すぎて、足が震えている。そんな状態じゃないですか？」

「……どうして、それが」

「字は嘘をつけませんから」

観月先生は、新しい半紙を差し出した。

「もう一度、書いてみましょう。今度は、何も支えなくていい。ただ、筆を走らせてみてください」

「何も、支えなくていい……？」

「そうです。期待も、責任も、全部置いて。ただ、線を引く」

美咲は深呼吸をした。

そして、もう一度筆を握った。

今度は、何も考えずに。ただ、筆の重みに任せて。

スッと横線を引く。

不思議なことに、震えなかった。

「……震えてない」

「ええ。力が抜けましたね」

観月先生は微笑んだ。

「桜庭さん、あなたは誰かの期待に応えようとして、自分を支えすぎていたんです。でも、本当は何も支えなくていい。ただ、あなたがあなたでいるだけで、この線はまっすぐ引けるんですよ」

美咲の目から、ポロポロと涙がこぼれた。

「私……私、ずっと、自分が何者かを証明しなきゃって思ってて」

「証明する必要はありません。あなたはもう、ここにいる」

観月先生は、美咲が書いた二枚の半紙を並べた。

「最初の字と、二枚目の字。どちらもあなたです。でも、どちらが本当のあなただと思いますか？」

美咲は、震えた線と、まっすぐな線を見比べた。

「……二枚目、です」

「そうですね。力を抜いた時の方が、字はまっすぐになる。人も同じです」

観月先生は優しく言った。

「あなたはもう十分頑張っています。だから、そろそろ肩の力を抜いてもいいんですよ」

美咲は何度も頷いた。

涙で滲んだ視界の中で、墨の黒が優しく揺れていた。

その日から、美咲は週に一度、硯堂書道教室に通うようになった。

そして三ヶ月後。

彼女は、自分らしく面接に臨むことができた。

結果は——合格。

「ありがとうございました、先生」

美咲が報告に来た時、観月先生は柔らかく笑った。

「おめでとうございます。でも、これは桜庭さん自身の力ですよ」

「いえ、先生に出会えたから」

「それなら、これからもたまには顔を出してくださいね。墨の香りが、あなたを待っていますから」

美咲は深々と頭を下げた。

そして教室を後にする時、振り返って小さく呟いた。

「また、来ます」

観月先生は、静かに筆を洗っていた。

墨色の水が、ゆっくりと広がっていく。

その様子を見つめながら、彼は小さく微笑んだ。

「字は嘘をつけない。けれど、書き直すことは何度でもできる」

恩師の言葉が、また胸に響いた。

第二章：重すぎるハネ

硯堂書道教室の引き戸が開いたのは、梅雨の晴れ間の午後だった。

「あの、こちら、書道教室ですよね？」

声の主は、サングラスにマスク、キャップを深く被った人物だった。

「ええ、そうですよ。どうぞ」

観月先生は特に驚いた様子もなく、いつも通り座卓へと案内した。

その人物——椎名蓮は、恐る恐るサングラスを外した。

「……気づきました？」

「いえ、全く」

観月先生は本当に知らない様子で首を傾げた。

蓮は少しホッとした。

彼は、二世タレントだった。父親は国民的俳優の椎名龍一。母親は元トップアイドルの美鈴。そんな両親を持つ蓮は、生まれた瞬間から「椎名家の息子」として注目され続けてきた。

「最近、スランプで」

蓮はぽつりと言った。

「演技が、できなくなったんです」

「そうですか」

「台本を読んでも、何も感じない。カメラの前に立っても、何も出てこない。父さんみたいに、母さんみたいに、なれない」

観月先生は黙って聞いていた。

「それで、何か気分転換になればと思って……こういう所、初めてなんですけど」

「ではまず、一文字書いてみましょうか」

観月先生が差し出した半紙を前に、蓮は筆を握った。

何を書こう。

迷った末、彼が選んだのは「星」という字だった。

芸能界。スター。輝く存在。

そういうものに、憧れていた。憧れて、目指して、でも辿り着けなくて。

筆を下ろす。

一画目、二画目と書き進める。

そして最後の「生」の部分。

ハネを書いた瞬間、筆が重かった。

まるで鉛でも入っているみたいに。

「……できました」

蓮が筆を置くと、観月先生はじっと半紙を見つめた。

「椎名さん。この『星』の最後のハネ、ものすごく力が入っていますね」

「え……ああ、はい」

「まるで、何か重いものを引きずっているみたいに見えます」

蓮の胸に、ズキンと痛みが走った。

「この字、誰かに見せるために書きました？」

「……は？」

「誰かの期待に応えるために、誰かを喜ばせるために、書いた字じゃないですか？」

観月先生の声は優しかったけれど、その言葉は蓮の心臓を撃ち抜いた。

「どうして……」

「字は嘘をつけませんから」

観月先生は新しい半紙を差し出した。

「もう一度、書いてみましょう。今度は、誰にも見せなくていい。自分だけの『星』を」

「自分だけの……」

蓮は戸惑った。

自分だけの星なんて、考えたこともなかった。いつも「椎名龍一の息子」として、「美鈴の息子」として、期待される星でいなければならなかった。

「でも、それじゃ星じゃなくなっちゃう」

「なりませんよ」

観月先生は静かに言った。

「あなたが輝けば、それはあなたの星です。誰かの星である必要はない」

蓮は、もう一度筆を握った。

誰にも見せなくていい。

期待に応えなくていい。

ただ、自分が好きな「星」を。

筆を下ろす。

今度は、力を抜いて。ゆっくりと、自分のペースで。

最後のハネも、軽やかに。

「……できました」

蓮が筆を置くと、観月先生は微笑んだ。

「いい字ですね。最初の字より、ずっと軽やかです」

「本当だ……」

蓮は二枚の半紙を見比べた。

最初の「星」は、確かに重そうだった。最後のハネが、まるで地面に引っ張られているみたいに。

でも、二枚目の「星」は違った。

ハネが、空に向かって伸びていた。

「椎名さん、あなたは誰かの看板を背負いすぎていたんです」

観月先生は静かに言った。

「でも、看板は下ろしてもいい。あなたはあなたとして、輝けばいいんですよ」

蓮の目から、ポロポロと涙がこぼれた。

「俺……俺、ずっと父さんや母さんみたいにならなきゃって」

「ならなくていいんです。あなたは、あなたでいい」

観月先生は優しく言った。

「他人の星ではなく、自分の星を目指してください」

蓮は何度も頷いた。

涙で滲んだ視界の中で、墨の黒が優しく揺れていた。

それから、蓮は定期的に硯堂書道教室に通うようになった。

そして半年後。

彼は、ある映画のオーディションに合格した。

役名は「名もなき青年」。

主役ではない。脇役でもない。ただの通行人A。

でも、蓮はその役を全力で演じた。

「椎名龍一の息子」としてではなく、「椎名蓮」として。

その演技が評価され、彼は新人賞を受賞した。

「先生、ありがとうございました」

蓮が報告に来た時、観月先生は柔らかく笑った。

「おめでとうございます。これからも、自分の星を目指してくださいね」

「はい」

蓮は深々と頭を下げた。

そして教室を後にする時、振り返って小さく呟いた。

「また、来ます」

観月先生は、静かに筆を洗っていた。

墨色の水が、ゆっくりと広がっていく。

その様子を見つめながら、彼は小さく微笑んだ。

「字は嘘をつけない。けれど、書き直すことは何度でもできる」

恩師の言葉が、また胸に響いた。