第一章「舵を切った日」

「海外赴任、おめでとうございます」

上司の言葉が、頭の中で何度もリピートされる。

僕、佐藤和也は、会議室のドアを閉めた瞬間、携帯を取り出した。妻の美智代にメッセージを送る。

『今夜、大事な話がある』

返信は即座に来た。

『了解。子どもたちには先に夕飯食べさせておくね』

美智代は、いつもそうやって、僕の「大事な話」を察してくれる。

その夜、リビングで向かい合った僕たちは、二時間近く話し合った。

「海外赴任を断って、脱サラする」

僕の言葉に、美智代は少しだけ目を見開いた。でも、驚いた様子はなかった。

「やっと、決心したんだね」

「うん。もう、このタイミングしかないと思った」

祖父が遺してくれた、山あいの古い家。そこでずっと温めていた「自分たちの店」という夢。

「子どもたちは、きっと反対するよ」

「分かってる。でも、説得する」

美智代は、少し笑った。

「私は賛成。和也が本当にやりたいことなら、一緒に頑張る」

その言葉が、僕の背中を押してくれた。

第二章「サトウ商店、開店」

引っ越しの日、結衣と大輝の顔は最悪だった。

「なんで、こんな田舎に来なきゃいけないの！」

中学二年生の結衣は、車の中でずっとスマホを睨んでいた。電波が、途切れ途切れになっていく。

「ゲームできないじゃん……」

小学五年生の大輝も、窓の外を見ながら呟いた。

山道をどんどん登っていく。都会の景色が、緑に覆われていく。

「着いたよ」

僕の声に、二人は無言で車を降りた。

祖父の家は、想像以上にボロかった。庭には雑草が生い茂り、玄関のドアは軋んだ音を立てた。

「うわ、虫！」

結衣が叫んだ。大輝も、顔をしかめている。

「大丈夫、これから綺麗にするから」

美智代が、明るく言った。でも、二人の表情は晴れなかった。

三ヶ月後。

僕たちは、祖父の家の一階部分を改装して、小さなスーパー『サトウ商店』をオープンさせた。

都会的なセンスを意識した店づくり。手書きのポップ、磨き上げた床、整然と並んだ商品。

「よし、これで完璧だ」

開店初日、僕は胸を張った。

でも、お客さんは、ほとんど来なかった。

第三章「亀裂」

「お父さんのせいで、私の人生めちゃくちゃだよ！」

結衣の叫び声が、店の奥の居間に響いた。

夕飯の席。売れ残った惣菜が、テーブルに並んでいる。

「転校先の学校、最悪。誰も話しかけてくれないし、スマホの電波も悪いし」

結衣は、箸を置いた。

「私、もう限界」

大輝も、俯いたまま呟いた。

「ゲーム、できない。友だちとも、遊べない」

美智代が、宥めようとした。

「もう少し、頑張ってみようよ」

「頑張るって、何を？」

結衣が、美智代を睨んだ。

「お母さんだって、本当は嫌なんでしょ？ この生活」

美智代は、何も言えなかった。

僕は、ただ黙っていた。

村の老人たちも、僕たちを受け入れてくれなかった。

「前の商店の方が良かったわ」

「余計なもんができた」

そんな声が、聞こえてくる。

客足は、日に日に減っていった。

このままじゃ、店も家族も、崩壊する。

第四章「大雨の夜」

その日は、朝から雨が降っていた。

夕方になっても、雨は止まなかった。風が強くなり、雷が鳴り始めた。

「お客さん、今日は誰も来ないね」

美智代が、レジカウンターで溜息をついた。

「うん。早めに閉めようか」

そう言いかけた時、店のドアが開いた。

びしょ濡れの老人が、よろめきながら入ってきた。

「すみません、助けて……」

村の独居老人、田中さんだった。顔色が悪い。

「田中さん！ どうしたんですか？」

僕と美智代は、慌てて駆け寄った。

「体が、動かなくて……」

田中さんは、そのまま倒れ込んだ。

「救急車！」

美智代が、携帯を取り出した。でも、電波が悪い。

「結衣、大輝、来て！」

僕は、二階に向かって叫んだ。

結衣と大輝が、慌てて降りてきた。

「何？」

「田中さんが倒れた。救急車を呼びたいけど、電波が悪い。外に出て、電話してくれ」

結衣は、一瞬躊躇したが、すぐに外に飛び出した。

大輝は、田中さんの側に膝をついた。

「おじいちゃん、大丈夫？」

美智代が、毛布を持ってきた。僕たちは、必死に田中さんを介抱した。

三十分後、救急車が到着した。

田中さんは、無事に病院に運ばれた。

第五章「変化のきっかけ」

翌日、村の人たちが、次々と店に来た。

「昨日は、ありがとう」

「田中さん、助かったって」

「あんたたち、ええ人やなあ」

今まで冷たかった村人たちが、笑顔で話しかけてくれた。

「いえ、当たり前のことをしただけです」

僕は、照れながら答えた。

その夜、家族で話し合った。

「私たち、間違ってたのかもしれない」

美智代が、切り出した。

「自分たちのやり方を、押し付けてた」

結衣も、頷いた。

「確かに。村の人たち、最初から拒否してたわけじゃないのかも」

大輝が、言った。

「おじいちゃんを助けた時、みんな必死だったよね」

僕も、頷いた。

「そうだ。この土地に、溶け込まなきゃいけないんだ」

「それぞれ、得意なことで、店を変えてみない？」

美智代の提案に、みんなが賛成した。

第六章「チームとしての家族」

僕は、村人の要望を聞いて回った。

「配達、してもらえると助かるわ」

「重いもの、持てんからなあ」

そうか。配達サービスだ。

美智代は、地元の野菜を使った「田舎風おむすび」を開発した。

「これ、美味しい！」

村のおばあちゃんたちが、絶賛してくれた。

結衣は、SNSを駆使して店を宣伝した。

「秘境の映えスポット、見つけた」

「こんな素敵な店、あったんだ」

若い人たちが、遠くから来てくれるようになった。

大輝は、店の一角に子どもたちの遊び場と学習スペースを作った。

「ここなら、みんなで遊べる」

村の子どもたちが、集まってくれた。

少しずつ、店が変わっていった。

村のハブ、拠点になっていった。

終章「僕らの店は、まだ開いたばかり」

夕暮れ時。

店の前で、村人たちと笑い合う家族の姿があった。

「サトウ商店、ええ店やなあ」

「あんたたちが来てくれて、良かったわ」

結衣は、学校での居場所を見つけた。大輝も、友だちができた。

経営は、まだまだ楽じゃない。でも、僕たちには「必要とされている」という実感があった。

「ねえ、お父さん」

大輝が、僕の袖を引いた。

「何？」

「この店、ずっと続けるの？」

「うん。みんなで、一緒に」

結衣が、笑った。

「まあ、悪くないかもね。この生活」

美智代が、僕の肩に手を置いた。

「私たち、いいチームだよね」

「ああ。最高のチームだ」

僕たちが手に入れたのは、完璧な店じゃない。

何があっても壊れない、「チームとしての家族」の絆だった。

『サトウ商店』は、まだ開いたばかり。

これから、もっともっと、良い店にしていく。

家族みんなで、一緒に。

―完―